Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы проведать родителей. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и проблемы. Расследуя гибель мужа и теряя карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается голоса.
Скрываясь от кредиторов, Катя возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с этой сцены начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за здание, где встречает мэра Андрея, свою первую любовь. Катя осознает, что прежние чувства не угасли. Но параллельно всплывают тревожные подробности о смерти супруга.